GADIS IMAJINASI

M. Yunis*

Dulu sebelum aku menjadi seperti ini, aku hanya gadis ladang yang juga sering menerawang seperti dia. Aku beruntung, saat itu paman yang bekerja di ladang mengeloniku pulang ke rumah. Memang sejak tinggal dengan paman 100 parsen hidupku berubah. Aku lebih banyak menyendiri dengan kertas dan pena seperti laki-laki danau itu. Saat itu aku sadar, aku hanyalah sebuah cerpen, cerita yang tanpa sengaja tergores dalam kertas putih. Di kala aku menari bersama senja, aku menjadi sorotan sang pujangga, mereka mulai menggores tubuhku dengan ketajaman pena-pena batin, mereka pula yang menggrayangi harga diri tanpa busana perlindungan. Ya aku bukannya tidak meronta dan bukan pula tidak menolak saat aku diperlakukan seperti itu, tapi aku sendiri telah terlanjur ditelanjangi oleh pikiran-pikiran dunia sebelum diriku benar-benar ditampilkan seperti itu. Semula aku mulai dirangkai dalam bentuk bingkai, tetapi mereka lambat laun memaksakan diri untuk hidup di bawah kukungan pena-pena adi kuasa. Mereka bertahan dengan goresan kalam, kalaupun itu mendapat tempat di hati penikmat koran-koran kehidupan barulah aku berjaya, walau harus mengorbankan harga diriku sendiri tentunya.
Saat aku menari bersama ombak, akulah yang paling berkuasa di pinggiran pantai, aku jugalah yang paling baik, hanya saja terkadang aku jenuh dan aku rayapi semua tanah tepian, kemudian para pujangga juga menulis sepak terjangku, dimulai saat dari mana datangku, penyebab kedatanganku, kepergianku dengan sejumlah korban hingga bekas-bekas yang aku tinggalkan. Pujangga tetap saja menelanjangi diriku tak obahnya saat aku menjelma menjadi sebuah cerpen. Akhirnya aku memang benar-benar tercatat hanya di dalam cerpen-cerpen.
Lalu aku bersiul bersama burung camar, aku pun menulis diriku sendiri karena aku sebuah cerpen, tetapi yang kutulis bukanlah kepintaran burung camar bersiul, melainkan ketertarikan hatiku kepada dunia lain yang ada di sekeliling burung camar, bagiku burung camar hanya bersiul saat lingkungan sudah mulai berubah. Tenggelamnya Tampomas, Iwan Fals menulis siulan burung camar dalam lirik lagunya, aku bukanlah Iwan Fals, karena aku tidak bisa menulis sebuah lagu pun, aku takut akan menjadi dendangan orang-orang yang putus asa akan ketidakadilan. Biarlah aku di dalam sejarah cerpen agar aku selalu tercatat dan bukan didendangkan seperti itu. Tapi anehnya saat aku tercatat, aku disayembarakan, pujangga-pujangga itu kembali menerima keuntungan, bagiku tiada masalah karena pujangga itu aku ada dan dilahirkan, pujangga seharusnya menyadari bahwa dia diadakan oleh sesuatu yang ada sendiri bukan diadakan seperti yang dia lakukan itu.
Aku muak, lalu aku merantau ke dunia syair, tubuhku dicincang oleh bait-bait puisi, ada yang mengatasnamakan dirinya kemiskinan, ada yang menyebutnya ketidakadilan, ada yang menyerupai pahlawan, dan ada pula yang membayangi kebajikan yang seharusnya atau menjadikan dirinya sebuah perjuangan idelisme. Ya!..hanya itulah samurai beracun yang terbuat dari kata-kata, memedihkan, bahkan menyayat tapi tidak mampu menghapuskan bekas yang ditinggalkan, mereka juga menyebutnya bekas kemelaratan atau bekas kehidupan alam fana. Lalu generasi ke 7 akan mengais rezki di antara puing-puing yang berasal dari dunia bekas, segala macam kehinaan bersatu padu di dalamnya, segala kenistaan menjadi semangat naluriah setiap insan-insan yang sementara singgah. Kemudian generasi ke 7 berkata, kenapa nenek moyang kami memakan habis tanah kami berpijak, sehingga kami terpaksa membuat rumah di atas angin, saat datang badai, rumah dan anak-anak kami diterbangkan bersama puting beliung. Kenapa pula sejarah kami sesat dari jalannya sehingga garis takdir kami terpaksa diukir dengan kanvas kemunafikan. Kenapa pula khalifah kami menggadaikan harga diri kami terhadap hawa nafsu sehingga tuhan kami tidak lagi berharga di mata kami. Tiada yang menyangka hatiku seperih ini, pusaka samawi diinjak-injak oleh pemiliknya sendiri, batinku tertahan di saat bangsa ini melebihi kanibalnya Yajud dan Ma’jud. Lalu mereka masih sanggup mengucapkan takdir jatuh dari langit, padahal tuhan telah dibunuh oleh diri mereka sendiri, tahta-tahta-Nya dirampas habis, para malaikat diberhentikan dari jabatannya, iblis dibebas tugaskan, Adam dan Muhammad disingkirkan, lalu para jin dijadikan penasehat disaat mereka menduduki kursi ketuhanan Yang Maha Esa. Kemudian tuhan juga membuat dunianya sendiri dengan kata ‘KUN FAYAKUN’ yang kedua, ciptakan alam baru tanpa mahluk manusia. Kiranya tuhan tobat melukis takdir yang sama, takut lahir kembali tuan Tuhan yang memusuhinya.
Memang sengaja aku ukir beberapa kisah yang tidak akan pernah terungkap oleh para pujangga, tidak bisa dimaknai oleh penyair, tidak bisa pula diganyang oleh para penulis dengan lidah artikel atau opini harian. Aku sendiri merasakan kehadiaranku di dalam cerita itu, sempat aku berpikir apakah aku memang benar-benar ada atau ada tapi ditiadakan oleh penduduk se zaman? Aku juga bisa menggambar kesombongan yang harus ditaklukan dengan kesombongan model baru, lalu kosombongan model baru juga dikalahan oleh kesombongan model baru. Kemudian aku menciptakan lingkaran setan yang aku sendiri terjebak di dalamnya, akhirnya aku melayang di laut tak bertuan, mengawang di langit tiada ujung, mengambang di alam entah berantah. Aku bertanya, apakah aku memang benar-benar ada? Atau hanya sekedar ilusi yang ditakwilkan oleh mimpi-mimpi? Kenapa aku bermimpi sementara aku sendiri tidak ada, aku sama sekali samar di dalam kenangan yang aku sendiri ragukan keberadaannya. Aku tidak pernah tidur! Apakah aku tuhan?
Itulah aku, aku yang kuciptakan sendiri dengan tangan-tangan ini tanpa sepengatahuan bapak ibuku. Sebab ibuku bertengkar dengan bapak hanya karena aku adalah anak mereka. Bapakku bilang aku anak bapak, tapi ibuku bilang aku adalah anak ibuku, tapi aku menyebut diriku adalah anak alam. Aku diadakan oleh alam dalam kefanaan, saat sipenyair besar itu memanggilku, aku akan segera mengahadap untuk selamanya hingga ke tiang Arasy sekalipun.
Sementara laki-laki danau itu menyebutku miliknya, kita telah ditakdirkan bertemu oleh yang maha kuasa, tidak terpisahkan. Tapi lihat saja dia tidak bisa berbuat apa-apa, dia disesatkan oleh alam imajinasinya, keinginan yang tidak tercapai atau mimpi yang tertunda untuk selamanya bersatu simpul di dalam benaknya. Wajar saja dia disebut gila oleh siapa saja yang mau menoleh ke tepi danau itu. Setiap hari dia terus sibuk mengacak-acak takdir masa depan, sehingga tiada tawa yang menyelingi kesendiriannya. Saat seperti itu aku lebih memilih jarang menemuinya, sebab bagiku dia lebih menikmati itu dari pada aku. Aku sendiri ikut menyebutnya gila tiada penyebab dan tanpa sejarah. Berulang-ulang aku menegurnya agar segera pulang, tapi tidak sedikitpun batinnya bergeming. Sekasar apapun kata yang kulontarkan baginya masih terlalu halus, padahal kulakukan tanpa dasar cinta ataupun sayang.
‘’Engkau ciptakan imajinasimu sendiri, kelak kau akan dipertuan olehnya!’’
‘’Aku hanya berusaha menerka akan kejadian yang tidak pernah usai itu!’’
‘’Kejadian apa lagi yang kau inginkan?’’
‘’Kejadian yang sempurna!’’
‘’Seperti dalam pikiranmu?’’
‘’Tidak persis!’’
‘’Lalu apa? Apa yang kau harapakan dari kenyataaan ini?’’
‘’Aku tidak berharap seperti dirimu berharap!’’
‘’Ah! Sudah begitu usang kata-kata itu, ganti kosa kata!’’
‘’Memangnya ada kata lain selain kesempurnaan?’’
‘’Terserah!’’
Batinku tertususk, aku berlalu meninggalkannya. Apa sesungguhnya yang dia inginkan dari semua ini? setiap kali aku berusaha memasuki imajinasinya, selalu ditutup dengan kata kematian, ya kematian yang dia cita-ciakan itu. Sepertinya aku harus mengakhiri perdebatan siang itu, tanpa memberikan sedikit harapan tentunya, itu lebih baik dari pada berpura-pura. Aku cukup bilang aku bukan miliknya.
Setelah aku menawarkan kata-kata terakhir itu, dia pun berlalu tanpa jejak, kukira dia beranjak menuju senja, saat senja berlalu mengusung malam, diapun seperti malam menuai pagi dan saling menuai malam-malam mencari kepastian yang dia inginkan. Terpakasa kuusir dari dalam hatiku. Tepat sekali, tiada kutemukan lagi gemanya di antara gerombolan penyair dan komunitas penulis lepas yang dulu dia dirikan bersamaku. Berita terakhir yang kudengar dia pergi ke dunia entah berantah atau mungkin dia berhasil menembus alam imajinasinya itu? Tapi bagaimanapun juga aku juga menyesal telah memberikan kata-kata mati itu untuknya, tanpa kata selamat tinggal sebagai penutup perpisahan.
‘’Fatima! Engkau mau melayat atau tidak?’’, suara itu tiba-tiba memecahkan kesunyianku.
‘’Iya Bu! Sebentar lagi!’’
‘’Seka dulu air matamu dan bersihkan mukamu dari kesedihan yang dia tinggalkan. Fatma! masih banyak pendamping yang cukup boleh mendekatimu, kamu hanya cukup menjelajahi alam imajinasimu saja!’’
‘’Oh tuhan aku tidak sanggup kalau harus berimajinasi lagi!’’.
Jakarta, Rumah Gambar ciputat, 08/07/08