NENEKKU GANDORIAH

Oleh: M.Yunis

Matahari merangkak lamban, Gandoriah yang keriput ungu berjalan di pinggiran lintas Pariaman-Lubuk Alung, watak keras si Gandoriah menciptakan takdir Azam sebagai cucu yang kelewatan kewalahan, itu pula yang menjadi pangkal bala keharusannya mengekejar gerbang penghabisan, si nenek rela berkoraban apa saja untuk kepentingan orang banyak. Ya! Tentunya sebagai orang salapan di dalam Nagari, dia diserahi banyak tugas, mulai dari membuat joadah hingga mempersiapkan acara perhelatan pihak keluarga yang akan segera tayang, mereka menyebutnya saremonial. Realitas usang ini layak dihadirkan hidup di kampung Bukit Gadang, yang mana di sana sebuah raja kemasyarakatan sangatlah di kedepankan.
Sebagai orang yang dituakan di dalam kampung, Gandoriah merasa sangat bertanggung jawab atas kelancaran dan keberhasilan sebuah pesta anggota masyarakat yang berhajat, dia telah lupa bahwa dirinya juga seorang anggota masyarakat yang patut pula mendapatkan santunan di saat usianya yang uzur, berkali-kali Azam telah menegaskan.
’’Nek!, janganlah nenek lalaikan sholat, boleh menolong orang, tapi tunaikan dulu kewajiban ke pada tuhan!’’, kata-kata ini sering diulang-ulang Azam saat Gandoriah untuk kesekian kalinya pulang terlambat. Memang dasar si Nenek yang telah dilahirkan menjadi orang aneh, acuh seperti biasa dan pergi tanpa meninggalkan kata-kata dan tanpa alasan. Sebagai cucu yang disayang, Azam tidak punya kuasa memarahi neneknya itu, apalagi menghardik, tapi jalan ketabahan mampu menghantarkan Azam ke pintu pasrah, Azam berharap mudah-mudahan Si Nenek ditunjukan jalan gaib sehingga kesadarannya pulih kembali, sebab bagi Azam sendiri Gandoriah adalah orang yang sangat berjasa, saat Azam dimarahi ibu ataupun ayah, Gandoriah adalah tempat pelarian yang nyaman dari umbaran kesedihan yang mungkin merayap hingga berhari-hari. Azam masih ingat memorial awal saat mau masuk kuliah tahun 2002 dulu, Gandoriahlah satu-satunya dewa penyelamat, dia sanggup meruntuhkan tembok birokrasi yang berlindung di balik uang semester. Gandoriahlah yang membayar uang semester Azam untuk pertamakalinya.
Sebenarnya Azam pun tahu bahwa uang yang wujud aslinya adalah onggokan lidi-lidi daun kelapa, perhari, bulan, tahun sehingga wujud itu menjadi ada. Padahal sebelumnya tidak terbesit dalam ingatan Azam bahwa lidi-lidi itulah yang membopongnya ke bangku perkuliahan. Azam tidak pernah mengumpat kehadiran kedua orang tuanya, hasil ojek Ayah dan propesi Emak sebagai buruh sawah ketika itu tidak kuasa mengabulkan impin Azam, bisa berjalan di batas lingkaran perut saja sudah syukur, lalu apa salahnya Gandoriah mencangkok tugas tersebut?
Bagi Azam mungkin neneknya itu keterlaluan sabar, dia pernah dongengkan sejarah PRRI dan PKI dulu. Masa itu kakek Azam Wali Lansi dihadiahi gelar pahlawan gugur ditembak oleh tentara rimba. Sebagai pejabat Wali Nagari, suami Gandoriah ini juga diberi gelar orang terlibat, tragisnya kejadian berlangusng di rumah istri keduanya di Bukit Tengah yang berjarak 2 desa dari rumah Gandoriah, padahal sebelumnya sudah diberi wejangan dan beberapa pituah oleh Gandoriah.
‘’Uda! Hari sudah malam, suasana sedang panas sekarang, tentara rimba sedang menuntut balas atas kermatian Udin di lapau kemaren!’’.
‘’Lalu apa hubungannya dengan saya, saya tidak ikut-ikutan mengeroyok Si Udin itu!’’, cetus Wali Lansi.
‘’Iya! Memang Uda tidak ikut-ikutan, tapi Si Lekra, Ajai, Saparudin, Mahmud itukan teman Uda!, mereka siang malam bersama Uda? Siapapun akan berpikir bahwa dalangnya adalah Uda!’’, suaranya mulai keras dan miris.
Mungkin itu cara masyarakat tradisioanl merayu si suami agar tidak pergi meninggalkannya. Namun tidak bagi Lansi, seperti kebanyakan laki-laki Minang lain dia terlalu malas menanggapi omongan istri yang kian lama makin memudar dari penglihatannya.
‘’Gando! Saya ini orang berpengaruh di sini, Wali Nagari!, sudahlah! jangan berpikiran di luar kemampuan kamu itu! Besarkan saja anak-anakmu itu kelak dia juga akan menjadi pejuang dalam suasana dan masa yang lain!’’, cetusnya menutup. Berselang beberapa waktu, Lansi memenuhi janjinya dia pun berlalu menuju rumah istri keduanya. Memang 19:00 WIB di kampung Bukit Gadang sudah memasuki suasana mencekam, intipan kematian merambat dan siap mengitari siapa saja, letusan senapan menjadi pemula sebelum disahuti oleh raungan di tempat–tempat lain.
Ya! di zaman transisi itu Gandoriah memang selalu bergelut dengan kematian. Dulu, di depan rumahnya ada serdadu yang digorok, kepalanya tidak ditemukan, sepertinya serdadu pusat, paginya gerombolan serdadu mendatangi lokasi musibah, mungkin teman dari serdadu yang digorok, tanpa basa basi mereka membentak.
‘’Hei kamu! Kamu lihat kejadian ini?, kapan terjadinya?’’, serdadu itu membentak.
Sementara itu Gandoriah asyik dengan kesibukannya menyapu halaman yang penuh dengan sampah-sampah peluru, begitupula dengan bercak-bercak darah di dinding itu diusap bersih dengan air asam.
‘’Kenapa kamu diam saja! kamu mau ditembak.., hah?
‘’Dimana kamu sembunyikan kepala kawan kami? Siapa yang melakukannya?’’, sambung para serdadu.
Gandoriah hanya melirik sinis ke arah serdadu, mereka berpakaian hijau loreng, di bahu kanan tertempel warna merah dan putih, Gandoriah tidak tau apa arti lambang itu, tapi dia yakin gerombolan itu adalah orang suruhan pemerintah untuk membantai warga, suaminya pernah bilang bahwa ciri-ciri itu di miliki oleh serdadu pusat. Namun baginya, sebutan tentara terlalu halus untuk serdadu itu.
‘’Dasar pelacur arab!’’, umpat sardadu itu bengis.
Sejurus kemudian, moncong senapan lasar panjang sudah menempel di dahi Gando, letusan pertama akan membuat otaknya berantakan dan berhamburan keluar dari tengkoraknya, tapi kepasrahan membuat muntahan peluru itu nyasar setelah berhasil ditepis oleh munculnya parang orang asing yang datang tiba-tiba dari samping serdadu. Saat itu hanya lutut Gando yang jadi amukan timah panas senapan serdadu, sesaat Gando terjatuh dalam diam tanpa rintihan. Apa mungkin Gandoriah sudah bosan merintih? Sementara para serdadu tertegun terkesima dengan kemunculan penyelamat sekaligus saudara Gando, ’Buncit!’, begitulah Gando memanggilnya. Ya! Itu salah dia sendiri dilahirkan dengan perut gembung berisi.
Buncit yang tidak obahnya seperti pendekar dari Timur meraih kembali parang yang panjangnya dua depa, kokoh menancap di tanah merah. Belum sempat sepatah kata pun meloncat dari sela keterpanaan serdadu, besi pembasmi itu mengayun kembali membelah suasana, tapi lambang merah putih di pundak kanan serdadu itu membuat si Buncit tertegun.
‘’Kamu sekalian serdadu dikirim oleh pemerintah bukan untuk membantai kerabat saya, tapi untuk membersihkan sampah-sampah kemerdekaan, kalian hampir saja membunuh kakak saya! kalian tau? Dia itu istri Pak Wali di Bukit Gadang ini, tidak mungkin harus menyampahi kemerdekaan kalian!’’, sela Buncit ditengah keterpanaannya.
‘’Saudara!...saudara!, siapa Saudara?’’, Pimpinan serdadu sedikit gugup, walaupun moncong-moncong senapan mereka telah siap mencabik-cabik kenekatan si Buncit.
‘’Saya ipar Pak Wali, kalian mau menembak saya, berarti kalian siap meninggalkan negri ini selamanya!’’, teriaka Buncit bengis dan langsung mengangkat parang, ayunan ketiga Buncit berhasil memisahkan kepala pimpinan serdadu dari badannya. Plaass! Kepala itu jatuh seketika, kejadian itu membuat kawanan serdadu lamban angkat senapan, tebasan-tebasan yang memburu, mencerai beraikan keberuntungan para serdadu saat itu. Sudah kepalang tanggung, dua kali tebasan lagi tangan dua serdadu pun terputus dilengkapi erangan yang menyayat. Sejurus dengan itu, letusan senapan di sekeliling Buncit menyalak membabi buta, namun timah beracun itu hanya mampu mencabik-cabik seragam silat hitam yang dikenakan Buncit.
‘’Aduh sang hiang widi, orang ini tahan senapan!’’, ucap serdadu menahan gigil.
Seperti menemui jalan buntu, delapan serdadu mundur ke semak-semak di samping rumah Gandoriah. Si Buncit terus memburu para serdadu hingga bayangannya menghilang dari kejauhan. Ya! Gandoriah tidak lain hanyalah korban lampisan emosi komplotan serdadu, kini hanya mampu menyeret langkah-langkah kepiluan sebab sudah terlalu lama hatinya lebam, mungkin luka itu tidaklah sebanding dengan kaki kanan yang terlanjur dibanjiri darah. Sesaat situasi itu telah ciptakan kerumunan, ramai orang berlarian ke rumah Gandoriah dan menggotongnya ke tempat pembaringan. Sementara dari kejauhan, suara-sura senapan masih bersahutan, sesekali terselip erangan, entah erangan siapa, serdadu atau si Buncit, yang jelas erangan itu adalah erangan kematian.
Gandoriah tertegun dengan selaksa keheranan, entah dimana adiknya itu mempelajari ilmu kebal. Dua tahun menghilang kini muncul sebagai pahlawan-pemberontak atau pemberontak-pahlawan? Sekian gunjingan pernah mengabarkan, Si Buncit itu hanyalah saudara se ayah dengan Gando, jika tidak karena kemunculannya yang tiba-tiba, Gando sudah tercatat sebagai sampah kemerdekaan ketika itu. Sebenarnya Gando belum menginginkan kehadiran Si Buncit saat itu atau sekurang-kurangnya tidak sebagai orang kebal, sebab kehadiran yang seperti itu membahayakan siapa saja terutama pemimpin-pemimpin di zaman bergejolak. Kalaupun dia tidak melakukan sebuah kesalahan, maka di sanalah letak kesalahan itu, kesalahan atas kehadirannya yang kurang tepat dan juga kurang bermakna. Andai saja dia hadir agak lebih awal tentunya dia mampu memilih jalan kebenaran, serdadu rimba atau serdadu pusat, atau mungkin hanya betul-betul menjadi pahlawan? Mestinya dia tidak mengikuti jejak Gandoriah yang tercatat sebagai pewawaris sesat sejarah. Si Bucit tidak harus menjadi pembela rakyat. Dia juga tidak harus menjadi orang Asu.


Bersambung....!